“Otro pájaro azul” (Francisco Ayala)

“Mira, mira qué pájaro tan hermoso, allí, en el árbol, allí arriba; qué colores”, casi gritaste corriendo hacia la ventana, llamándome a la ventana.

Habíamos pasado un rato en silencio, y escuchábamos a los pájaros cantar fuera, en aquella neblina, con aquel viento. “Esos pobres petirrojos se obstinan en cantar –había observado yo-. Por más que llueva y haga un viento frío, ellos cantan: reclaman la primavera prometida.” Y fue entonces cuando viste tú agitarse allá al fondo, grande, azul, en lo alto de una rama, a ese pájaro de belleza única, y me atrajiste a compartir tu admiración, tu júbilo.

Pero en seguida pudimos darnos cuenta de que no era tal ave. Lo que se movía en el árbol extendiendo y agitando con frenesí su oscuro azul, no era un ave; era quizá un trapo, un girón de tela prendido a las ramas en el viento.

Por consolarte, te dije yo (y así lo sentía): “Querida: es más hermoso y me gusta más que si hubiera sido de verdad, porque ese pájaro lo has creado tú, tú lo has inventado, es obra tuya.” Pero al mismo tiempo que te lo decía me acudió este pensamiento: Si no seré yo también una invención de tus ojos magos, y algún día, en algún momento…

(Qué en paz descanses)

“Burocracia/1“  (de Eduardo Galeano)

En tiempos de la dictadura militar, a mediados de 1973, un preso político uruguayo, Juan José Noueched,sufrió una sanción de cinco días: cinco días sin visita nirecreo, cinco días sin nada, por violación del reglamento. Desde el punto de vista del capitán que le aplicó la sanción, el reglamento no dejaba lugar a dudas. El reglamento establecía claramente que los presos debían caminar en fila y con ambas manos en la espalda. Noueched había sido castigado por poner una sola mano en la espalda.

Noueched era manco.

Había caído preso en dos etapas. Primero había caídosu brazo. Después él. El brazo cayó en Montevideo. Noueched venía escapando a todo correr cuando el policía que lo perseguía alcanzó a pegarle un manotón, legritó: ¡Dese preso! y se quedó con el brazo en la mano. El resto de Noueched cayó un año y medio después, en Paysandú.

En la cárcel, Noueched quiso recuperar su brazo perdido:

-Haga una solicitud- le dijeron.

Él explicó que no tenía lápiz:

-Haga una solicitud de lápiz-le dijeron.

Entonces tuvo lápiz, pero no tenía papel:

-Haga una solicitud de papel- le dijeron.

Cuando por fin tuvo lápiz y papel, formuló su solicitud de brazo.

Al tiempo le contestaron. Que no. No se podía: el brazo estaba en otro expediente. A él lo había procesado la justicia militar. Al brazo, la justicia civil.

“Alfabeto” (de David Lagmanovich)

Desde que lo conocí —hace ya tantos años— el alfabeto se me apareció como un desfile de soldaditos, listos para empuñar sus armas contra mí. Sobre todo cuando se trataba de un alfabeto compuesto en letras mayúsculas: la A con su pretensión de cúspide, la B y sus redondeces engañadoras, la C y la G como bocas siempre dispuestas a cerrarse con un rechinar de dientes. Ahora, en mi vejez, lo sigo mirando, si no con terror, al menos con desconfianza. He transitado muchos de sus caminos sin mayor contratiempo. Pero a una distancia cada vez menor se yergue la figura de la X, la marca del tesoro pero también la del crimen: la letra que me hipnotiza con su terrible ambigüedad.

En nuestra lengua, como en muchas otras, algunas palabras desaparecen y aparecen otras nuevas. Si bien es cierto que esto sucede porque el uso de una palabra se ha reducido tanto que  tenemos otras que cumplen esa función, no parece que esto vaya pasarle al vocablo acercanza.

En el DRAE se define como ‘proximidad, relación’ e indica que es ‘anticuado’. Algunos académicos habían decidido desecharla y no luchar, así, por su supervivencia. Sin embargo, otros, al percibir la belleza de la palabra, se propusieron usarla en artículos y ficciones con tal que vuelva a entrar en circulación.

El profesor de Literatura Española, Fernando Valls, en su blog (La nave de los locos), ha decidido empezar una campaña a favor de su utilización, titulándola “Pro acercanza”. Se publican microrrelatos, poemas visuales y aforismos donde aparece esta palabra.

Desde aquí me sumo a su iniciativa para volver a darle vida a este vocablo, y os animo a que la empecéis a utilizar.

“Tránsitos“  (de Gabriela Aguilera)

Aseguró ser un buen conductor. Lo desafié esa noche a recorrer mis caminos con su lengua y lo hizo, deteniéndose el tiempo justo en cada una de las paradas obligatorias inscritas en los lunares rojos que tapizan mi piel. Respetuoso de las leyes, no pasó por alto a ninguno de ellos. No sabía que viajaba siguiendo las señales de un mapa que lo conducían a estrellarse de cabeza entre mis piernas.

“Los nadies” (de Eduardo Galeano)

Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadies con salir de pobres, que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, que llueva a cántaros la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pie derecho, o empiecen el año cambiando de escoba.

Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada.

Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos:

Que no son, aunque sean.

Que no hablan idiomas, sino dialectos.

Que no profesan religiones, sino supersticiones.

Que no hacen arte, sino artesanía.

Que no practican cultura, sino folklore.

Que no son seres humanos, sino recursos humanos.

Que no tienen cara, sino brazos.

Que no tienen nombre, sino número.

Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local.

Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.

“El arte del realismo” (Juan Armando Epple)

….

Dos hombres descomunales les cerraron el paso, blandiendo sus lanzas como aspas de molino. Sancho se escabulló entre las piernas de uno de los gigantes, pero su amo recibió un golpe de refilón que lo lanzó por los aires. Después decidió cambiar la versión de los hechos. Si no lo hago, se dijo precavido, van a pensar que el loco soy yo.

“El zapatero cantante” (de Isabel González)

…….

Adoraban al zapatero que cantaba. Sus clientes se sentaban en una silla frente al yunque y le hacían palmas mientras remataba un zurcido o fijaba unas suelas. No era el mejor zapatero del mundo, pero a la gente le gustaba escucharlo. Echaba tapas por bulerías, cosía por soleares y por el mismo precio, resucitaba mocasines y a Camarón. Un día, animado por los aplausos, aparcó las hormas, recogió los escoplos y con la única herramienta de su voz, recorrió sin fortuna, teatros y tablaos; tabernas y prostíbulos; los sucios túneles del metro que la gente transitaba con el alma y los mocasines rotos. No pudo soportarlo más. Se hizo con un martillo, volteó su cajón y sin dejar de cantar, recuperó su antiguo oficio. Con el mismo éxito de antaño. Con esa habilidad natural para sostener a un tiempo tres o cuatro clavitos entre sus dientes.

“Perfecto mundo imperfecto” ( de Isabel González)

Un niño tenía un perro con tres patas que jugaba al fútbol y atrapaba moscas como cualquiera. Niño y perro dormían juntos, veían la tele bajo la misma manta y todas las mañanas, a las nueve quince, se despedían llorando frente a las puertas del colegio. Allí, el muchacho aprendió a contar. Un tobogán en el parque, dos naranjas en el frutero, tres bombillas en la lámpara. Hasta tres no hubo problemas. Sin embargo, la tarde que contó cuatro, su madre lo encontró meditabundo en el sofá. El perro quería subirse a su regazo y el niño lo espantaba con la mano. —Ha perdido una pata —gruñó enfurruñado. Y se lanzó a buscarla bajo los muebles. Abrió los armarios, vació las estanterías y derribó los arcones en busca de la extremidad. La madre, arrepentida de no habérselo explicado nunca, lo detuvo, lo abrazó y le aseguró que ella lo arreglaría. Esa tarde, cuando el niño regresó de la escuela, la mesa estaba amputada, la silla tullida, la cama coja y sobre ella, como siempre, el perro perfecto.

“La fe y las montañas ” (de Augusto Monterroso)

Al principio la fe movía montañas sólo cuando era absolutamente necesario, con lo que el paisaje permanecía igual a sí mismo durante milenios.
Pero cuando la fe comenzó a propagarse y a la gente le pareció divertida la idea de mover montañas, éstas no hacían sino cambiar de sitio, y cada vez era más difícil encontrarlas en el lugar en que uno las había dejado la noche anterior; cosa que por supuesto creaba más dificultades que las que resolvía.
La buena gente prefirió entonces abandonar la fe y ahora las montañas permanecen por lo general en su sitio.
Cuando en la carretera se produce un derrumbe bajo el cual mueren varios viajeros, es que alguien, muy lejano o inmediato, tuvo un ligerísimo atisbo de fe.